趙孟府書法作品《歸來西辭》節選(資料圖 圖源網絡)

　　而李清照號易安居士，“易安”這個詞來源于《歸來西辭》中的“審容膝之易安”這句話。不知道李清照是否喜歡淵明這篇文章，從小就受到父親的影響。

　　因為淵明的“辭”大量使用“Xi”字，而“Xi”字是“楚辭”(騷體)的特點。所以很多人認為淵明的《歸來》來自楚辭。但是淵明的辭職和楚辭的風格相差甚遠。朱說:

　　《歸去》這篇文章的意思是夷曠蕭散，雖然托楚聲，但沒有怨恨和皺眉的疾病，實用賦義也是如此。(見明郎瑛《七修類稿》)

　　明代孫月峰評論，閔齊華注《文選》時也表示:

　　風格也是《楚騷》，但《騷》是這個約定，《騷》是這樣的。它的優點是沒有一個字是真實的，但沒有一個字是深思熟慮的。簡而言之，它變成了一種沖泊的樂趣。雖然不是文章，但應該是一種逸品。

　　他們認為淵明的辭職不是“文章當行”，也許淵明學的是楚辭，但學的不是很好。然而，學習不好并不意味著不好，或者清朝劉熙載說得恰當：

　　《歸來來辭》不需要學《騷》，而是有自己的獨特之處，固知“真古”與“抄古”不同。(《藝概》卷三《賦概》)

　　至于《歸來西辭》和《離騷》的情感和風格，為什么會有這么大的區別？清代林云明分析到位:

　　細細品味音節，《騷》悲而曲，此和而直。蓋靈都是楚為宗，應該有一副思君熱腸；元亮于晉為遺老，留下一雙逃亡的冷眼。一個是簸箕，一個是比較，一個是夷為夷，一個是齊，不同的原因。(清林云明《古文分析初編》卷4)

　　靈都指屈原。林云明認為，屈原是楚國的皇室宗族，就像商朝末期的簸箕一樣，只能選擇忠于國家而不是隱居。淵明和伯夷叔齊一樣，可以選擇對新政權不合作。

　　為什么這篇文章被稱為“回來”？林云明認為，陶淵明離開彭澤縣，這是“回來”（文言文中的“回去”意味著離開），他回到南村，這是“回來”，綜上所述是“回來”。毛慶凡也選擇了“古代文學”：“于官說回來，于家說回來，所以說回來。”但今天的大多數學者認為“來”是一個虛擬的詞，一個語氣助詞，沒有實際意義。

　　《歸來西辭》不算太短，金圣對那些害怕讀長篇文章的人嘆了口氣：

　　古人的長文都是用短文寫的，也就是說，這樣的話不長，但都是四句一段。如果你試著一段一段地讀，你就會知道它們是一段一段地讀出來的。古人沒有長文能妙的人。長文的妙處在于中間一段一段地寫短文耳。”(日本安藤秉《文章軌道模型匯編》卷7引)

　　然后你就可以用四句話一段一段的品味《歸去來西》，大概就不會覺得冗長了。但是四句一段，太碎了。《歸來西辭》是押韻，淵明一共換了五次韻，也就是說淵明用韻腳把這篇文章分成五段。現在有些書選擇了《歸來西辭》，分為四段，第一段和第二段沒有按韻腳分。第一段只有“覺今是而昨非”。“大概編輯覺得從一開始到這一切都是關于歸隱的心理，下面從“舟遙遙以輕”開始就是關于歸隱的具體行動。但如果按淵明韻腳劃分，那么從開頭到“晨光明媚”是第一段，寫下彭澤回家路上的心情和所見。下面的“乃瞻衡宇”，就看到了自己的家，自然又開了一段。然而，雖然“帶著孩子進入房間，有酒的尊重”和“引壺杯自飲，柯以怡顏”改變了韻味，但從意義上說，它們仍然非常緊密，所以我們把它們合并成一段。因為很多人會背誦這篇文章，所以我不會用太多的文字解釋。結合原文，提到古人比較有代表性的評論。

　　回到Xi，田園詩般的蕪胡不歸？自以心為形役，Xi憂郁而獨悲！意識到過去沒有建議，知道來者可以追；我真的迷失了，但我覺得現在是，昨天不是。船遙遙以輕，風飄飄，吹衣服。問征夫之前的路，恨晨光。

　　文章用了兩次“歸來來Xi”這個詞，最后一段以“已經來了”開始。清代吳淇在《六朝選詩定論》中分析其作用相當到位。他說:“‘已經來了’，用“歸來Xi”這個詞，蓋前用“歸來Xi”這個詞，就像夢中的初覺；至于回來不久，還是怕夢不覺，再用一個電話；到目前為止，已經很久了，不需要叫‘歸來Xi’，只用‘已經來了’。見死心塌地逃世無聊。”

　　至于“田園將蕪”，林云明提出：“篇首‘田園’二字，是整個綱領。” 吳淇還說:“‘田園’這個詞是兩根柱子。”為什么說“田園”是兩根柱子？因為第二段寫回家，寫的是“花園”(比如“三條路就荒”，也就是說花園荒蕪)，第三段寫耕種西班牙，寫的是“田野”。

　　至于“自以心為形役，奚惆悵而獨悲”這兩句話，宋徐凱認為“是這個老悟道，如果人們能用這兩句話，出處就有余余。"(《彥周詩》)所謂出處有余，是指無論是出仕還是歸隱，心態都會很平和。至于淵明的來源，清代邱嘉穗認為這篇文章是為了避免東晉末期官場的混亂，為晉將的滅亡感到難過。他認為文章中的許多單詞和句子都寄托在這個意思上。[注2]

　　吳淇認為這是整篇文章的主腦，他說：“整篇文章主要是‘感覺現在是，昨天不是’。”這是非常合理的，因為“今天”指的是隱藏的，“昨天”指的是官員。這句話不僅是淵明這篇文章的主人，也是他一生的分水嶺。

　　乃瞻恒宇，載欣載奔。童仆歡迎，孩子們等著門。三條路就荒，松菊依然存在。帶著年輕人進入房間，有酒瓶。引壺杯自酌，法庭柯以怡顏。靠南窗驕傲，審容膝蓋。花園的日子很有趣，雖然門是設置的，但它是常關的。幫助老人流憩，時而矯正，時而遐想。云無意中出秀，鳥兒疲憊地飛回來。景以將入，撫孤松，盤旋。

　　前面引朱的話說這篇文章“實用賦義，中也兼比”，意思是這篇文章以敘事為主，偶爾中間用隱喻的手法。第二段與朱的討論非常一致。比如“云無意出秀”比喻自己離鄉當官本無意的舉動，“鳥累飛而知還”比喻自己厭倦了官場，回到了園田。同時期的《歸園田居》中，淵明也用了類似的比喻：“羈鳥愛舊林，池魚思故淵。宋代葉夢得評價“云無心”兩句話：“這陶淵明出處大節，非胸中實有這種情況，不能為此言也。(卷上《避暑錄話》)

　　至于這段結尾的“孤松”，元代吳師道在《吳禮部詩》中說:“(松)都是以自己為基礎的。人只知道陶翁愛菊，不知此也。“(淵明愛菊愛松，見本書《菊解制頹齡》章)和“景以將入，撫孤松盤桓”，描繪了淵明在太陽即將落下的黃昏時獨自撫摸孤松的場景。日常生活往往是皇帝的象征（如“天無二日，民無二王”），日落是王朝衰落的象征；松樹是一棵枯萎的樹，總是用來比喻堅定的守護者。因此，人們很容易從這些形象中想到淵明對晉王室即將滅亡的擔憂，以及他決心成為晉遺民的決心。雖然我們不想穿鑿附會，但從淵明的出身和時代背景來看，他也很有可能有這樣的想法。

　　回來吧，請告別你的興趣。世界違背了我，我又要求了？討好親戚的情話，樂琴書可以解除煩惱。農民告余以春及，西邊會有事。或者命巾車，或者孤獨的小船。不僅苗條，而且崎嶇不平。木欣欣欣欣向榮，泉水開始流淌。當一切都好的時候，我感受到了我的生命。

　　陶淵明是一個很講究親情友情的人，也是一個愛彈琴愛讀書的人。因此，這段“悅親戚的情話，樂琴書以消憂”尤為值得注意。清代伍涵芬認為，陶淵明的《歸來西辭》讓人覺得自己很優雅。如果沒有這兩句“悅親戚”，我們都應該懷疑淵明是“孤僻一流”。[注3]也就是說，正是因為淵明的人情味特別重，他才不是那種不進入人情的孤傲隱士，也不是不吃人間煙火的神仙。

　　至于淵明為什么在“善萬物之得”的時候突然“感受到我的生命之旅”，請閱讀《誰回來》一章。

　　臨清流而賦詩(資料圖) 圖源網絡)

　　已經到了！寓形宇內復什么時候？你為什么不放棄？財富不是我的愿望，帝國的故鄉是不可預測的。懷良辰以孤往，或植杖而苦。登東皋以舒嘯，臨清流賦詩。談乘化歸盡，樂夫命運重新嘲笑！

　　“富貴非五愿”容易理解，“帝鄉不可期”這句話就有歧義。“帝鄉”一詞指的是出于莊子天地的仙境：“千歲厭世，去上仙，乘彼白云，至帝鄉。但古代很多人認為這個“帝”字是雙關，明指神仙，暗指晉朝皇帝。所以“帝鄉”是指“晉王室”或“晉政治集團”。要說，也不是沒有可能，但如果這句話只是指“求仙不可能”，因為淵明有很多詩都說過這個意思，比如《形影神》中的“我沒有騰化術”——既然淵明沒有“騰化術”，那么“帝鄉”(仙境)自然是不可預測的。

　　至于“回歸”這個詞，吳淇認為一指淵明的壽命和晉王室的精神。而且，他認為，正是因為陶淵明有這種忠誠，朱的《資治通鑒綱目》只記錄了一個隱士的死亡作為歷史大事，那個人就是陶淵明。

　　清代方宗誠結合第一段和最后一段的句子，參與《孟子》一書來解讀淵明的人生:

　　“自以心為形役，奚憂郁而獨悲”，也就是“孟子”的意思來自于它的小體。“寓形宇內復幾時，絕不委心留”，也就是從它的大體意思。“談乘化歸盡，樂夫天命復奚”，即君子居易以待命，無入而不自滿。(清方宗誠《陶詩真詮》)

　　“從它的小體”和“從它的大體”是什么意思？這兩句話出于《孟子·告子》:

　　(公都子問)說:“鈞是人也，或者從它的大體，或者從它的小體，為什么？”

　　(孟子)說:“耳目之官不思，只是忽略了事物和事物。心中的官員思考，思考就得到，不思考就得不到。這一天，我們和我們的人，先立足于他們的大人物，然后他們的小人物就能奪走。這只是成年人。”

　　公都子問孟子：“同一個人，有的是君子，有的是小人，這是什么原因？孟子說:“君子是為了滿足身體重要器官的需要(從其大致)，君子是為了滿足身體次要器官的欲望(從其小體)。公都子又問為什么，孟子說：“耳朵、眼睛等器官不作思考，常常被外物蒙蔽。外物種類繁多，相互牽連，便將此類器官引向迷途。心臟的器官功能是思考，一想就能得到(人的善良)，不思考就得不到。這個器官是上帝專門給我們人類的。所以，這是沖要器官，要先建立起來，那么次要器官就不能奪去這種善良。就這樣成了君子。而“居易以命”、“無入而不自得”都來自《禮記·中庸》：

　　君子素其位而行，不想其外。素富貴，做富貴；素貧賤，做貧賤；素夷狄，做夷狄；素患難，做困難。君子無入而不自得。在上位不陵下，在下位不援上，正自己而不求人則無怨無悔。上不怨天，下不尤人。所以君子很容易活下去，小人行險幸運。

　　儒家“素位而行”這種重要的人生態度來源于這段話。這段話的大意是君子在他現在的位置上做他應該做的事，不羨慕其他的事情。身處富貴，按照富貴人的原則行事(不要太節儉);身處貧賤，按照貧賤之人的原則行事(不過分鋪張);作為少數民族，按照少數民族行事的原則行事；在困難中，按照困難時期的原則行事。所以君子在任何情況下都能冷靜下來。君子居高位，不會欺負下屬；君子居低位，不會奉承上級。他只是糾正自己的錯誤，而不是問別人，這樣紳士就不會引起怨恨。君子上不怨命運，下不怨別人。因此，君子處于非常平凡的位置，等待命運的到來；惡棍們冒險尋找不該得到的東西。