1796年，法國(guó)大革命掀起了風(fēng)起云涌的浪潮。年輕的土倫炮兵拿破侖乘勢(shì)登上了時(shí)代的舞臺(tái)，并成功帶領(lǐng)法蘭西共和國(guó)軍隊(duì)在意大利取得了不可一世的勝利。他掌控了意大利北部的城邦盧卡，留下了憤怒的共和炮彈，使得歐洲古老封建王朝顫抖不已。此時(shí)，拿破侖正式迎娶了美艷的約瑟芬皇后，并將家族源自意大利的古老姓氏改為法語(yǔ)中的波拿巴。他還規(guī)劃讓妹妹去剛剛占領(lǐng)的盧卡當(dāng)女公爵。
這一年，意大利年青的小提琴家帕格尼尼還沒有滿14歲，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他的父母舉家出逃。然而，帕格尼尼和哥哥卻認(rèn)為這是一個(gè)亂世出英雄的好時(shí)代，兩兄弟兩手空空地來(lái)到拿破侖控制的盧卡共和國(guó)，希望可以憑著自己的才華，在這個(gè)由共和理想控制的新世界，賺到人生的第一桶金。
其實(shí)，早已心生叛逆的帕格尼尼，一直不滿于父親多年來(lái)把自己當(dāng)成搖錢樹，靠他到處巡演賺錢。一邊拿著兒子賺的錢賭博、喝酒、玩女人，一邊卻逼著兒子每天十幾個(gè)小時(shí)地瘋狂練琴，還不給飯吃。人生真是奇妙，1796年拿破侖的大炮，也順便把帕格尼尼父親的專制統(tǒng)治給轟塌了。時(shí)代的風(fēng)云，鼓動(dòng)起少年展翅欲飛的心靈。
自由是一種很絕妙的東西，你沒有時(shí)渴望得到，你擁有時(shí)卻不知道如何消費(fèi)它。
當(dāng)帕格尼尼來(lái)到拿破侖妹妹當(dāng)政的盧卡城，卻發(fā)現(xiàn)這位法國(guó)新貴，將盧卡城里的兩個(gè)著名樂團(tuán)全部解散了，一下子讓帕格尼尼沒了求職的方向。而原本熱愛音樂的貴族們，這年頭也惶惶不可終日，哪有心思去聽一個(gè)初出茅廬的年青人拉小提琴?
沒有樂團(tuán)可以求職，音樂會(huì)也觀眾寥寥，生下來(lái)就只會(huì)拉琴的年青人，在這個(gè)自由的國(guó)度里一度窮得幾乎餓死。更要命的是，在山窮水盡的時(shí)候，帕格尼尼想出的突圍之道，竟然和他那位沒出息的父親一樣——去賭場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。他把自己唯一的珍貴財(cái)產(chǎn)——小提琴當(dāng)成賭注，希望博出個(gè)未來(lái)，結(jié)果可想而知：他不僅輸?shù)袅诵膼鄣男√崆伲€欠下了一屁股賭債。賭場(chǎng)知道這窮小子還不出錢，很干脆地把他暴打了一頓。
這就是人生，你永遠(yuǎn)猜不透命運(yùn)的安排。
D大調(diào)小提琴與吉它奏鳴曲 | 第一樂章：如歌的柔板
一個(gè)沒有小提琴的小提琴家，混身是傷地躺在一位叫荻朵的女吉它手家里呻吟。那是1797年，還是1798年，我們無(wú)法確定。但是可以想象，那一刻的年青人，在父親為他選定的音樂道路上，被撞得傷痕累累。這個(gè)世界無(wú)論由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，無(wú)論是拿破侖還是威尼斯的奸商們，或者高坐在維也納的皇帝，其實(shí)都大同小異。
最終，闖蕩一翻后，走投無(wú)路的帕格尼尼還是返回了故鄉(xiāng)熱那亞。正好，他的父親也在戰(zhàn)亂平息后返鄉(xiāng)，于是，父親理所當(dāng)然地再一次統(tǒng)治了不懂事的兒子。老父親并不知道：浪跡回來(lái)的兒子，年青的心靈上，早已插上了自由與愛情的翅膀。
1801年，帕格尼尼魔琴的聲名已經(jīng)響徹意大利，但這一次，他決心不再被賭徒的父親控制，就算要賭上一生，還不如自己親手押注。他再次出走盧卡共和國(guó)，去尋找他的夢(mèng)想與愛情，這一去，從此不再回頭。
愛情的滋味
只有一只纖手能醫(yī)治我，深入我的心房
我遍歷苦難卻無(wú)法到達(dá)彼岸
每天我死亡一千次，也誕生一千次
我離幸福的路程還如此漫長(zhǎng)
——彼特拉克 《此刻萬(wàn)籟俱寂》
吉它與小提琴華麗奏鳴曲 | 第三樂章
19世紀(jì)初，古典時(shí)期的大小提琴，正經(jīng)歷著一次轉(zhuǎn)折。在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，帕格尼尼是那個(gè)將深藏在小提琴這件古老樂器中，所有可能與不可能的技巧，淋漓盡致地發(fā)掘出來(lái)的天才演奏家，他幾乎無(wú)師自通，卻從來(lái)不遵守傳統(tǒng)的演奏方法。在他的那個(gè)時(shí)代，所有人聽過(guò)他如醉如癡的演奏，都會(huì)驚嘆他那不可思議的技巧，很多人不相信，那些匪夷所思的技巧，真的是人類可以演奏出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，名重一時(shí)的法國(guó)小提琴大師克羅采，聽過(guò)帕格尼尼的演奏之后，在日記寫道：猶如見到惡魔的幻影。
這位克羅采，就是樂圣貝多芬第九號(hào)小提琴奏鳴曲的提獻(xiàn)對(duì)象。他的評(píng)論，讓帕格尼尼從此有了琴魔的外號(hào)。在他輝煌的演奏生涯中，始終被各種神乎其跡的謠言包圍。雖然他創(chuàng)作了大量的小提琴曲，但幾乎從來(lái)不出版。據(jù)說(shuō)，他擔(dān)心自己的神技，因?yàn)闃纷V出版而被時(shí)人與同行洞徹。即使在他過(guò)世之后，他的后人也只找到了極少的作品。
我們無(wú)緣聽到大師出神入化的演奏，又無(wú)法尋找他留下的旋律，很長(zhǎng)時(shí)間他的存在更象是一個(gè)無(wú)法復(fù)原的時(shí)代傳奇。炫耀的技術(shù)，瘋狂的演奏，變態(tài)的畸形手指，難辯真假的傳說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，你永遠(yuǎn)無(wú)法僅憑著這些不靠譜的傳說(shuō)和華麗無(wú)比的《24首隨想曲》去真正了解，這位消失在時(shí)光盡頭的——偉大而叛逆的靈魂。
吉它與小提琴華麗奏鳴曲 | 第二樂章
幸運(yùn)的是，1982年，在法國(guó)巴黎國(guó)家圖書館多年的發(fā)掘下，一大批帕格尼尼年青時(shí)從未發(fā)表的作品，在帕格尼尼200周年誕辰時(shí)，正式重見天日。令世人驚諤的是，這一大批作品清新雅致，溫柔纏綿，風(fēng)格上大異于我們心目中狂放炫技的一代琴魔。比如，上面這首溫婉而迷人的《小提琴與吉它華麗奏鳴曲》。
在小提琴音色的襯托下，晶瑩的吉它在花影中淺斟低唱。小提琴低下了高貴的頭，仿佛成了吉它美麗的倒影。在這首小提琴狂魔寫給他心愛女人荻朵的曲子中，帕格尼尼似乎忘記了所有炫麗的技巧。只是宛如古代的游吟詩(shī)人一般，在人心中最柔軟的地方，留下一道黃昏般惆悵的光線。
在1982年這一大批新作重見天日之前，其實(shí)有關(guān)帕格尼尼的傳記與八卦中，就多次提到過(guò)這位名叫荻朵的盧卡姑娘。她不僅在帕格尼尼最困難的時(shí)候照顧了他，還幫助帕格尼尼成為了盧卡宮庭樂隊(duì)的首席小提琴師。她甚至還教了帕格尼尼彈吉它。后來(lái)帕格尼尼一生都愛著這件樂器，他曾在日記寫道：
如果說(shuō)小提琴是我的妻子，那么吉它就是我的紅顏知己
我們甚至不知道，這位姑娘準(zhǔn)確的生死日期，后來(lái)又嫁到誰(shuí)家，也沒有一張畫像可以想象百年前她的芳華。然而，如今我們卻可以從1982年、1999年兩次分別發(fā)表的、共12組吉它與小提琴奏鳴曲和大量的吉它與小提琴二重奏中，感受到兩百年前這段溫柔纏綿的愛情。
據(jù)考證，當(dāng)年收留了少年帕格尼尼的盧卡姑娘——荻朵，她的家就在盧卡郊外，那是一個(gè)緊靠著橄欖與葡萄園的小農(nóng)莊，在她家門前有一片美麗的大花園。也許，當(dāng)年第一次來(lái)到盧卡闖蕩卻一無(wú)所獲的年青人，從異鄉(xiāng)的花園中醒來(lái)，溫柔的陽(yáng)光正撫動(dòng)著少年心中那根暗啞的琴弦：你可以把人生所有財(cái)寶都輸?shù)镁猓灰@個(gè)世界還有愛情，那么，希望就能重新生長(zhǎng)。
1801年，荻朵已經(jīng)成為盧卡當(dāng)?shù)匦陆M建的宮庭樂隊(duì)中的吉它手，她再次向幾年前收留過(guò)的年青人發(fā)出邀請(qǐng)，19歲的帕格尼尼重新回到姑娘身邊。當(dāng)時(shí)盧卡已經(jīng)是拿破侖治下的新王國(guó)，它代表著一個(gè)新的時(shí)代，正從戰(zhàn)亂的歐洲廢墟中迅速地崛起，急切地尋找著代表它的新聲音。那年九月，帕格尼尼在盧卡的圣十字教堂舉辦了一場(chǎng)重要的音樂會(huì)，用神鬼一般華麗的技巧，為他贏得了滿堂喝彩。第二年，盧卡的新任統(tǒng)治者，馬上聘請(qǐng)這位年青人，成為新共和國(guó)樂隊(duì)的第一小提琴手。
在這支樂隊(duì)里，有著珍珠一般閃爍的吉它天使和鬼魅一般游走的小提琴魔王，兩人雙宿雙飛，正是為了和荻朵一起演奏，帕格尼尼創(chuàng)作了大量的吉它與小提琴的奏鳴曲和二重奏。
愛慕雙重奏
如果愛，請(qǐng)干凈地愛
把愛情獻(xiàn)給愛情
——但丁《神曲》
這些精彩而溫柔的音樂，徹底改變了我們對(duì)這位音樂史上最著名的狂人、琴魔、浪子的印象，有時(shí)，當(dāng)你聆聽帕格尼尼的吉它與小提琴全集時(shí)，你會(huì)有一種深深的疑惑，到底哪一個(gè)帕格尼尼才是真的，是激情如火?還是柔情似水?
其實(shí)，有關(guān)帕格尼尼與荻朵的故事，大都是支離破碎的片斷。最有名的一個(gè)故事就是：1805年，荻朵曾要求帕格尼尼為她寫一首只用兩根弦演奏的小提琴曲，來(lái)表現(xiàn)兩人相愛的場(chǎng)面。最后帕格尼尼用E弦代表女子，奏出求愛的旋律;用G弦代表男子，奏出了熱情的回答;最后， G弦和E弦上的雙音結(jié)合成愛情的二重唱。這首兩弦曲就叫《愛情的一幕》。
年青時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)好多人，這支《愛情的一幕》到底是哪首曲子，樂譜有沒有，作品編號(hào)是多少。只可惜，我至今都沒有找到答案。也許和無(wú)數(shù)關(guān)于帕格尼尼的傳說(shuō)一樣，這僅僅是一個(gè)美麗的故事。或者，只是一首帕格尼尼從未發(fā)表的作品。
說(shuō)實(shí)話，我不喜歡傳奇。我更喜歡在人心真實(shí)的悸動(dòng)中尋找美麗的音符。或者在美麗的音符中，尋找那人生最真切的愛情。比如，我就很喜歡帕格尼尼在1807年寫的組曲——愛慕雙重奏，也是吉它小提琴的組合。小提琴在吉它溫柔的輪指伴奏下，娓娓地訴說(shuō)著相愛的心曲。那絲滑一般的旋律，輕輕地?fù)碇氵M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
A小調(diào)吉它與小提琴奏鳴曲 | 第一樂章：行板
1807年，是帕格尼尼留在盧卡的最后時(shí)光，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)搬出了荻朵的鄉(xiāng)下農(nóng)莊。這位心如野馬的男人，總是不斷地向往著向遠(yuǎn)方流浪。他曾是荻朵鄉(xiāng)下花園里的情人，他也曾是盧卡宮庭最耀眼的首席樂師，但這點(diǎn)榮耀與愛情，相比新的自由又算得了什么?
1809年，帕格尼尼離開了盧卡，重新開始了傳奇般的巡回演出生涯。把八年生命中最美麗的時(shí)光，封存在記憶的深處。
這段無(wú)人知道的記憶，一直到兩百年后，才由法國(guó)巴黎圖書館的音樂史研究團(tuán)隊(duì)破解、開封。相比有關(guān)這位天才的零碎故事，傳奇演出，近乎鬼神的傳聞，年代人物都含混不清的傳記，這些無(wú)詞的、甚至沒有標(biāo)題的旋律，卻有著更能打動(dòng)人心的真實(shí)力量，它們就仿佛是一壇百年的陳釀，從時(shí)光深處散發(fā)出迷人的幽香。
2017年12月，我漫步在的公園里，在我的眼前有一片銀杏樹林，在冬陽(yáng)中閃閃發(fā)光。當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，杏黃的銀杏葉如細(xì)雨般紛紛墜落。將我的心靈卷入溫柔的寧?kù)o之海。
其實(shí)，我討厭傳說(shuō)。與其神神鬼鬼地編造段子，不如沉下心來(lái)，沿著這兩百年才難得一聽的旋律，去撫摸逝去的時(shí)光。我們每一個(gè)人都有美麗而純真的往事，在匆匆的生命之旅中，我們不也曾象帕格尼尼一樣，不斷地離開，急切地投身到未知的明天之中。然而，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，卻總會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些可以稱之為美麗的事物，總是深藏于過(guò)去時(shí)光的深處。
我不是帕格尼尼，我不知道他為什么離開荻朵。但那美好得如同深森清泉一般的旋律，仍在原地訴說(shuō)著一切。時(shí)光無(wú)情，唯有這美好的音樂仍在流淌，那清澈的音符所到之處，依然花兒盛開，陽(yáng)光明媚。
第六號(hào)盧卡奏鳴曲 | 第一樂章：愛的柔板
在銀杏飄落的公園里聽帕格尼尼的小提琴與吉它，是無(wú)與倫比的享受。
在我唱機(jī)里，播放著德國(guó)DG唱片錄制的經(jīng)典發(fā)燒唱片《Paganini for Two》，它收錄了帕格尼尼在盧卡八年里創(chuàng)作的——幾乎全部吉它與小提琴杰作，唱片中，沙漢姆的小提琴演繹得純凈、纖細(xì)而透亮，就仿佛像穿透了心靈的陽(yáng)光。而索謝爾的吉它，玉珠晶瑩，淚光閃閃。雖然只有二把樂器，卻交織成一個(gè)纏綿的二人世界。
如果你不曾相愛，你也許永遠(yuǎn)無(wú)法理解這愛的溫度;如果你不曾離別，你也永遠(yuǎn)無(wú)法理解相思的濃度。如果你不曾記得生如夏花的盛大，你永遠(yuǎn)不能體會(huì)靜如冬葉的美好。此刻，每一片銀杏，都仿佛隨著我心中的音樂在舞蹈，它們象是一面面美人遺落的小扇子，每一片都藏著自己的故事，閃耀無(wú)法復(fù)制的美麗。