在六朝博物館看見(jiàn)了謝鯤的墓志。據(jù)墓志記載，謝鯤是本地人，他的妻子也是本地人。他曾擔(dān)任過(guò)豫章內(nèi)史一職，并被譽(yù)為有德行、有學(xué)問(wèn)、有才能的官員。謝鯤先后葬于熒陽(yáng)和南京，后歸葬于南京。
然而謝鯤老師的人生可比這短短幾十個(gè)字精彩得多。剛巧之前寫(xiě)過(guò)謝鯤老師的故事，于是來(lái)一發(fā)。畢竟，故鄉(xiāng)遇故知(個(gè)屁)，值得紀(jì)念。
———
魏晉時(shí)候?qū)δ懘蟮膶徝老喈?dāng)另類，不是傳統(tǒng)的“千軍萬(wàn)馬中取主帥首級(jí)的萬(wàn)夫不當(dāng)之勇”，也不是孔老夫子說(shuō)的“臨事謹(jǐn)慎，好謀而成”的人。要比膽大，就來(lái)見(jiàn)鬼。
有名的有嵇康先生荒郊野外半夜三更彈琴招來(lái)一只風(fēng)雅鬼，嵇康先生卻渾不在乎地與伊探討了半天琴藝，還學(xué)了一支曲子;樂(lè)廣先生在河南尹任上的時(shí)候住過(guò)一棟鬧鬼的屋子，半夜三更大門(mén)會(huì)自己打開(kāi)再自己闔上，卻沒(méi)有一個(gè)人影。這棟兇宅別人都不敢住，只有樂(lè)廣先生住在里面，結(jié)果某個(gè)鬧鬼的半夜抓住了一只玩大門(mén)玩得開(kāi)心的貍貓;阮瞻先生與“人”辯論，口若懸河，逼著這只不服氣的鬼當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)了原型……
謝鯤先生的見(jiàn)鬼經(jīng)歷更加彪悍，他不是不怕鬼，而是鬼見(jiàn)愁。
那已經(jīng)是謝鯤先生的中年時(shí)候，他南渡投靠了王敦，住在豫章。某一天出行路過(guò)一個(gè)荒郊野外的驛站，四壁破敗，布滿蜘蛛網(wǎng)。已經(jīng)是半夜三更，走累了的謝鯤先生決定就地露宿。就像三碗不過(guò)崗的武松一樣，謝鯤先生投宿前也收到了嚴(yán)肅的警告：這個(gè)驛站以前經(jīng)常發(fā)生血案——此處有鬼，請(qǐng)勿停留。但是謝鯤先生肯定是不理的，于是半夜三更朦朧間聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字，讓他開(kāi)窗戶。這聲音細(xì)細(xì)弱弱，像是孩子又像是女人。謝鯤透過(guò)破窗戶看過(guò)去，外面隱隱約約一團(tuán)黃色，大概是個(gè)穿黃衣服的鬼。謝鯤先生想也不想的以迅雷不及掩耳之勢(shì)右手疾出，咔的一聲居然折斷了鬼的肩胛骨(鬼也有骨頭嗎?)，仔細(xì)一看，是一頭鹿。謝先生有點(diǎn)遺憾：碰上一只冒牌鬼。不過(guò)老夫聊發(fā)少年狂的謝先生一路追出去，居然獵獲了這只鹿。從此這個(gè)驛站再也不鬧鬼了。
仔細(xì)想起來(lái)，好像魏晉時(shí)候的鬼資源特別豐富，特別是名人們動(dòng)不動(dòng)就碰鬼。對(duì)于正統(tǒng)的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的教導(dǎo)，魏晉人都不怎么買賬。有意無(wú)意的碰鬼就像是一場(chǎng)為了證明勇氣和淡定的真人秀，在面對(duì)不可知甚至恐怖的時(shí)候給莊子式的人格定力打分。于是稍微晚一點(diǎn)的干寶就借著這個(gè)潮流寫(xiě)了本叫《搜神記》的暢銷書(shū)。
謝鯤先生鬼見(jiàn)愁的勇氣來(lái)源于年輕時(shí)候的優(yōu)越感。他出生在一個(gè)最好的時(shí)代，父親是國(guó)立皇家經(jīng)學(xué)院的校長(zhǎng)。他出生在晉武帝太康元年，這一年中國(guó)統(tǒng)一。雖然謝爸爸沒(méi)給兒子起個(gè)“謝國(guó)慶”之類的應(yīng)景的名字，但是成長(zhǎng)在貴族家庭里的謝鯤先生確實(shí)享受到了繁榮的成果：謝鯤是個(gè)聰明的孩子，他很小年紀(jì)就通《老子》《莊子》。并且憑借著出色的外形，辯論水準(zhǔn)和音樂(lè)修為被如嵇紹、王衍之類的名人夸贊，迅速的進(jìn)入了文化界最頂尖的沙龍。但是這些優(yōu)越感的結(jié)果卻是：喝酒吃肉玩女人。
優(yōu)越又聰敏的謝鯤走上了紈绔子弟的路子。依照孟子先生“天將降大任于斯人必先苦其心志勞其筋骨”的說(shuō)法，謝鯤先生就是被天的大任拋棄的那類人。然而孟子先生也說(shuō)，“食色性也”。在條件允許的情況下，沒(méi)有人會(huì)放著好日子不過(guò)而去過(guò)苦日子。這造就了謝鯤和他的朋友們伊壁鳩魯式的思維習(xí)慣：追求快樂(lè)，既然喝酒吃肉玩女人給他們帶來(lái)快樂(lè)，何樂(lè)而不為?關(guān)于國(guó)家和社會(huì)的宏大敘事，讓它去吧，畢竟這不是三國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮再也不像烏云一樣籠罩在個(gè)人生活之上。
謝鯤不像阮籍，頂多也就是枕在美女腿上睡個(gè)覺(jué)，為了表示對(duì)社會(huì)規(guī)則的反抗，他是貨真價(jià)實(shí)的紈绔：他家鄰居的女孩子長(zhǎng)得美，謝鯤就天天趴在窗戶上面看她織布，順便挑逗人家女孩子。
開(kāi)始女孩子半推半就的不理他——窈窕淑女君子好逑也是件滿足女人虛榮心的事情。可是謝鯤會(huì)錯(cuò)了意，以為自己的攻勢(shì)不夠，為了搏出位大概唱起了類似“十八摸”之類的色情段子。女孩子一聽(tīng)怒了，覺(jué)得自己被冒犯，頭也不抬的嗖的一聲把織機(jī)的梭子往謝鯤面門(mén)砸了過(guò)去。這一手居然敲下謝幼輿先生的兩顆門(mén)牙來(lái)，堪比武林高手的暗器。
不過(guò)這時(shí)，謝鯤體現(xiàn)了他的名士風(fēng)度。人家都在嘲笑他偷雞不成蝕把米的時(shí)候他依然洋洋自得的吹著口哨說(shuō)，還能吹口哨呢，少了幾顆牙算什么。現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，謝鯤先生不上班嗎?政府工作人員缺了兩顆牙，是不是有失體面?但是謝鯤先生真的不上班，他的任務(wù)就是窮玩。
可是窮玩的人生理想不久也破滅了：謝鯤差點(diǎn)在洛陽(yáng)的大街上被長(zhǎng)沙王司馬乂用鞭子抽一頓。
司馬乂是司馬炎的第六個(gè)兒子，是一個(gè)很酷的少年將軍。將軍名士，本該是惺惺惜惺惺的場(chǎng)景，但是這天宵禁，司馬乂聽(tīng)說(shuō)謝鯤要出城，于是怒不可遏的要抽他，謝鯤倒也不緊不慢的在大庭廣眾之下施施然解開(kāi)衣服：要抽就抽吧。
這是“八王之亂”的時(shí)候，司馬乂在城內(nèi)和在城外的司馬穎交戰(zhàn)兩三個(gè)月，司馬乂殺了司馬穎起碼六七萬(wàn)人，已經(jīng)是血戰(zhàn)。這中間兩三次調(diào)停沒(méi)有任何作用，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入僵持階段。攻守任何一方的日子都不好過(guò)，這個(gè)脆弱的平衡很容易被任何一件風(fēng)吹草動(dòng)的事情壓垮，更何況一個(gè)大名士出城投降這樣的大事，所以，謝鯤被司馬乂抽一頓也算是他活該成了箭靶子。不過(guò)，劍拔弩張的血腥味讓謝鯤化解的如穿衣吃飯一樣，反而讓后人覺(jué)得司馬兄弟大驚小怪。
謝鯤的表現(xiàn)鎮(zhèn)定，內(nèi)心惶恐。他對(duì)司馬家的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)沒(méi)興趣，但是司馬家的野心家們對(duì)利用名人制造社會(huì)輿論充滿了興趣。他以為不管誰(shuí)當(dāng)皇帝他只管做他的貴族公子就好，卻發(fā)現(xiàn)，政治這東西，就像流感，他不去惹它，也沒(méi)法不被傳染。
這是晉惠帝永興年間的事情，再過(guò)兩三年，樸素的少數(shù)民族就要蜂擁而至占領(lǐng)漢人們好不容易建設(shè)起來(lái)的首都洛陽(yáng)。紈绔子弟終于發(fā)現(xiàn)，他眼不見(jiàn)為凈的好日子就要結(jié)束了。
過(guò)了江的謝鯤首先投靠了在武漢有軍隊(duì)的王敦，他們少年時(shí)候在洛陽(yáng)的沙龍里有些老交情。但很快謝鯤發(fā)現(xiàn)王敦對(duì)于糊里糊涂就當(dāng)上皇帝的司馬睿很不服，也想弄把龍椅來(lái)坐一坐，并且趁著劉隗和刁協(xié)攛掇著司馬睿讓他都督青、徐、幽、平四州軍事，對(duì)抗王敦占領(lǐng)的荊州。長(zhǎng)江上游的王敦當(dāng)然受不了下游有人要斷他的路，想要找一個(gè)冠冕堂皇的理由來(lái)除掉不聽(tīng)話的小皇帝。
借口很快就有了：清君側(cè)。
有了借口再有名人的支持，王敦就可以出發(fā)了。這個(gè)名人，自然就是謝鯤。
他可以不管不顧的隨便王敦去鬧——這也的確是謝鯤年輕時(shí)候的風(fēng)格，或者是卷鋪蓋再往下游去投奔別人——像衛(wèi)玠曾經(jīng)做過(guò)的那樣，不過(guò)和統(tǒng)一的國(guó)家同歲，并且難得的在自己的生命里見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家由分裂到統(tǒng)一再分裂的謝鯤忽然發(fā)現(xiàn)，儒家那些往死里委屈自己的信徒也有他們的道理：自我犧牲換得社會(huì)的體面秩序雖然不夠人性化，但卻是保持安定團(tuán)結(jié)的最好方式。
于是，在他的中年，謝鯤忽然決定老老實(shí)實(shí)的承擔(dān)一回社會(huì)責(zé)任。他得說(shuō)王敦幾句：
劉隗，刁協(xié)都是城狐社鼠一類的人物。一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)他們也就抱頭逃竄了，用不著你帶著這么多兵浩浩蕩蕩的殺將下去。你要是在祭祀的場(chǎng)所為了捉老鼠，狐貍放火放水的，可不是為民除害，而是破壞社會(huì)秩序。
王敦真火大：不指望你高唱?jiǎng)P歌好歹你也得說(shuō)一句做的對(duì)吧，這么一個(gè)悶屁放出來(lái)豈不是要我自討沒(méi)趣另找理由出兵?
氣憤的王敦把謝鯤趕到豫章去做地方長(zhǎng)官，想想又舍不得：再找個(gè)理由出來(lái)，還得這位名人點(diǎn)頭才好啊。
不過(guò)最后他沒(méi)想出來(lái)什么別的，用蠻力逼著謝鯤和他一道殺到南京去了。
秀才遇到兵，這是書(shū)生的困境。管你這個(gè)書(shū)生如何風(fēng)流倜儻才冠京華。
王敦在南京充分暴露了他敵視文化人的本性：周顗和戴若思因?yàn)椴辉敢庾鏊o的官而都被殺了。周顗是謝鯤一個(gè)真正臭味相投的好朋友：他們都喜歡脫了衣服喝酒，想到什么說(shuō)什么，有赤子之心。王敦殺周顗的時(shí)候謝鯤不知道，之后心里痛恨，像是自己死了一回似的。
不過(guò)，就算他知道，也沒(méi)有任何辦法，周顗是王敦咨詢了王導(dǎo)之后決定下殺手的，只不過(guò)這是件冤案，后來(lái)連王導(dǎo)也說(shuō)，“我不殺伯仁，伯仁因我而死”。謝鯤在痛恨之余，只能更深徹的認(rèn)識(shí)到那個(gè)書(shū)生的困境，名聲和個(gè)性都是他曾經(jīng)引以為傲的東西。只是它們給他帶來(lái)了災(zāi)禍，卻沒(méi)有能夠救得了他的朋友。在這個(gè)世間風(fēng)云變幻的時(shí)候，謝鯤自身難保，卻開(kāi)始了整個(gè)人生觀的反思。也正是這時(shí)候的風(fēng)云變幻，讓謝鯤的反思顯得鶴立雞群。
王敦在南京好像是袁世凱在北京，百官噤聲。沒(méi)人敢說(shuō)他的不好，更別說(shuō)勸誡。連皇帝都只能指望他撒完了野趕緊回他的荊州去，別把他這個(gè)皇帝罷免就謝天謝地了。因?yàn)榇蠹叶伎吹剑３謴?qiáng)悍的軍事優(yōu)勢(shì)，王敦不會(huì)讓出荊州，可是他沒(méi)有心腹去替他守著，只好自己再回去。南京，遲早是要還出來(lái)的。因而王敦在南京不朝見(jiàn)皇帝，所有的人也就都睜只眼閉只眼了。
只有謝鯤站出來(lái)了。他的勇氣這時(shí)候終于從挑逗女孩子轉(zhuǎn)成了犯言直諫：你還是去朝拜一下皇帝，這樣和你的不世功勛相稱。你要是去，我陪你。
王敦不愿意，他不傻，知道自己一進(jìn)宮一定就是被捉起來(lái)，和戰(zhàn)亂時(shí)代的所有將領(lǐng)一樣，王敦不愿意離開(kāi)自己的部隊(duì)。連謝鯤主動(dòng)提出的保鏢計(jì)劃也不予考慮。
朝拜在他看來(lái)也不是什么大事，于是放了一句狠話，“我就算殺了你們這幾百個(gè)名人，我也照樣是王敦，誰(shuí)敢說(shuō)我的壞話?”
輿論傳的很快，大家對(duì)這個(gè)洛陽(yáng)壞小子的觀感一百八十度大轉(zhuǎn)彎，不僅稱贊他的勇氣，還為他感到擔(dān)心。但是很快，大家的擔(dān)心就變成了劫后余生的慶賀：王敦回武昌去了，并且?guī)ё吡酥x鯤。
四十出頭的謝鯤因?yàn)椴挥懲醵叵矚g而終于有機(jī)會(huì)去做他的豫章內(nèi)史。玩世不恭的少年忽然轉(zhuǎn)向，開(kāi)始走起好好學(xué)習(xí)天天向上的路子——他勤于政務(wù)，清正廉潔，百姓愛(ài)戴。只是謝鯤的轉(zhuǎn)向似乎并沒(méi)有一個(gè)大家所期盼的結(jié)局：沒(méi)有多久，謝鯤就死在了官任上。
有意思的是，謝鯤死在湖北，墓卻在好幾年之后移葬南京。史書(shū)上說(shuō)，王導(dǎo)覺(jué)得這樣一個(gè)風(fēng)流人物葬在滿是蠻夷的荊楚地方可惜了，于是力主移葬。但我倒是以為，王導(dǎo)也許和謝鯤心意相通，南京，是一個(gè)對(duì)謝鯤太重要的地方。那次南京之行是他的脫胎換骨：風(fēng)流畢竟是有條件的事情。從前是別人做好了飯伺候你們開(kāi)沙龍，可現(xiàn)在，做飯的沒(méi)了。一切都得自己動(dòng)手，十指不沾陽(yáng)春水的日子過(guò)去了，還是得向好好學(xué)習(xí)天天向上的人們學(xué)習(xí)，這樣雖然傻，但畢竟買得起大米。
謝坤墓志
釋文：
晉故豫章內(nèi)史，陳[國(guó)]陽(yáng)夏，謝鯤幼輿，以泰寧元年十一月廿[八]亡，假葬建康縣石子崗，在陽(yáng)大家墓東北[四]丈。妻中山劉氏，息尚仁祖，女真石。弟褒幼儒，弟廣幼臨，舊墓在熒陽(yáng)。