那是上世紀(jì)三四十年代的舊事了。
由于日子一天天難過(guò)，不得不把物品送往典當(dāng)鋪、靠一點(diǎn)“當(dāng)金”勉強(qiáng)度日的人越來(lái)越多，嗅覺(jué)靈敏的商人們很快便嗅出了其中的“商機(jī)”：花幾個(gè)錢(qián)，將那些當(dāng)票收買(mǎi)過(guò)來(lái)，讓此票與物主永遠(yuǎn)脫離關(guān)系，再轉(zhuǎn)手出賣(mài)，不就可以大賺一筆了么！于是，一些商家——上有堂堂首飾店、金器鋪，下至舊貨店、紙煙攤等，甚至連普通住家也紛紛掛出“代客贖當(dāng)”的招牌，據(jù)記者調(diào)查統(tǒng)計(jì)：整個(gè)上海灘，如雨后春筍般冒出的這類(lèi)“商行”，竟達(dá)5800多家！這一行業(yè)迅速走紅，究其原因，是將物品送往當(dāng)鋪，是當(dāng)不到多少錢(qián)的，名義上“值十當(dāng)五”，即價(jià)值百元的物品可以當(dāng)50元，實(shí)際上往往只能到手三四十元，甚至還要低些；而一旦過(guò)了期限又無(wú)力贖回，原物就歸商家所有了。在這種情況下，不少人自知無(wú)力贖回原物，情愿出賣(mài)當(dāng)票以減少損失；另外一些人則手頭不寬，從“代客贖當(dāng)”者手中買(mǎi)得當(dāng)票后，再?gòu)漠?dāng)鋪贖出物品，雖然舊了些，卻比新貨便宜得多，何樂(lè)而不為呢？
有位記者先生，受朋友之托，要買(mǎi)一只手表，于是，便從某“代客贖當(dāng)”處買(mǎi)了一張他們收下的當(dāng)票，票面上寫(xiě)的是只“雙騎馬十五鉆長(zhǎng)方形手表”，當(dāng)價(jià)12塊大洋，當(dāng)票要售10塊大洋。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，當(dāng)票降為8塊成交。記者心中暗想，以20塊錢(qián)買(mǎi)一只價(jià)值五六十塊錢(qián)的手表，還是挺合算的，交款后便拿著當(dāng)票，興沖沖地去找票面上標(biāo)明的那家典當(dāng)行。
費(fèi)了好一番周折，終于在一個(gè)偏僻的弄堂里找到了那家當(dāng)鋪：弄堂口睡滿(mǎn)了乞丐，弄堂里的水泥路面也損壞了不少，所謂“當(dāng)鋪”也是由住家改成，只在緊閉的門(mén)上漆了一個(gè)黑色的“當(dāng)”字。叩開(kāi)大門(mén)，里面出來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的伙計(jì)，大概他正在打瞌睡，伸了一個(gè)懶腰后，又費(fèi)力地瞪起那雙睜不開(kāi)的睡眼，冷冷地問(wèn)：“什么事？”
“贖當(dāng)啊。”記者坦然回答后，不由暗暗慨嘆：從你這副神情，也可以推想到，當(dāng)初物主于困窘中拿著物件來(lái)求當(dāng)?shù)臅r(shí)候，你的臉色還不知要難看到什么樣子呢。咳，窮人做不得??！接著，記者前腳跨進(jìn)大門(mén)，伙計(jì)隨即“砰”的一聲，將門(mén)關(guān)上了。屋內(nèi)高高的柜臺(tái)里面，只有一個(gè)十來(lái)歲的小學(xué)徒。于是記者又想：唔，看這架勢(shì)，你這個(gè)所謂的“伙計(jì)”，或許就是這兒的“老板”吧？那伙計(jì)（或老板）自然不去理會(huì)顧客在想什么，他從柜臺(tái)下面的一個(gè)大洞里鉆進(jìn)去，抹了幾下眼睛，將記者送上去的當(dāng)票看了一會(huì)兒，然后又將算盤(pán)滴滴答答地?fù)芰撕靡魂?，才抬起頭來(lái)說(shuō)：“利息3塊錢(qián)，存寄費(fèi)1塊錢(qián)……”
記者無(wú)論如何也沒(méi)想到，物主拿了對(duì)方12塊當(dāng)金，過(guò)了5個(gè)月，竟然要付3塊錢(qián)利息加1塊錢(qián)存寄費(fèi)。然而，既已到了這個(gè)地步，只得一并捧上16塊大洋，交給那個(gè)伙計(jì)?；镉?jì)又朝他臉上望了好一陣，才轉(zhuǎn)身往里門(mén)走去，足足過(guò)了一刻鐘，才拿著一個(gè)小白紙包，出來(lái)交給記者。記者打開(kāi)一看，那的確是只長(zhǎng)方形的手表，只不過(guò)，表殼的四周已經(jīng)生了不少黃銹，表面的玻璃還有條裂紋，表帶也舊得幾乎快要折斷了……總之，看到這只手表，立刻就會(huì)想到弄堂口的破損路面，與想象中的漂亮手表相差太遠(yuǎn)了！記者與伙計(jì)交涉，說(shuō)是我花了這么多錢(qián)，手表何至于壞到這種地步？伙計(jì)立刻板著臉叱道：“胡說(shuō)！典當(dāng)鋪里哪有弄錯(cuò)物品的事情？你自己不好好保管，怎能賴(lài)別人？”
既然錢(qián)與當(dāng)票已經(jīng)送過(guò)去了，那還有什么好說(shuō)的？記者只得自認(rèn)晦氣，一個(gè)轉(zhuǎn)念，又默默安慰自己：表殼和玻璃不好，只要內(nèi)部機(jī)件好，也是一樣的嘛，頓時(shí)，心里又浮起新的希望，但把表拿到耳邊一聽(tīng)：咦，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有！心中一慌，把撥發(fā)條的小螺絲轉(zhuǎn)了幾下，仍然沒(méi)有；再轉(zhuǎn)幾下，還是一樣。
那個(gè)伙計(jì)卻早已不耐煩了，直著嗓子叫喚：“去罷！還呆在那兒干啥？”
記者無(wú)奈，回身走出門(mén)來(lái)，站在高低不平的路面上，懷著一線(xiàn)希望，打開(kāi)后面的表殼，糟糕的是，一個(gè)不小心，這小玩藝兒一打滑，立刻將里面藏著的零亂的小螺絲、小輪齒、小銅塊等，倒翻了一地，只有那斷了的發(fā)條，像小蛇一樣拖在外面，一端還釘在輪齒上，不住地?fù)u晃、抖動(dòng)。那許多小零件都嵌進(jìn)裂壞的路縫里，再難收拾起來(lái)；倒是路邊許多賭畫(huà)片的小孩子，見(jiàn)此情狀，一窩蜂地涌過(guò)來(lái)，趴在地上搶著撿拾。于是，記者花了24塊錢(qián)剛買(mǎi)來(lái)的東西，就算是送給孩子們作賭勝負(fù)的籌碼了。
倒霉的記者站在路邊輕聲嘆息：希望完了，理想中漂亮的“雙騎馬十五鉆長(zhǎng)方形手表”，只剩下一個(gè)生滿(mǎn)了黃銹的軀殼——朋友的事情沒(méi)辦成，還損失了不少錢(qián)……
后來(lái)，記者終于了解到：這些出賣(mài)當(dāng)票的“商行”，往往和典當(dāng)鋪串通起來(lái)，專(zhuān)門(mén)拿壞了的東西、破了的衣服來(lái)坑人、騙人；更有甚者，還印了許多假當(dāng)票，到各處出賣(mài)。至于上當(dāng)受騙者有多少，那真是難以統(tǒng)計(jì)了！
這個(gè)故事出自徐遲等人所著的《上海眾生相》，此書(shū)民國(guó)三十一年（1942年）在上海出版。彼時(shí)彼刻，處于淪陷區(qū)的上海普羅大眾，除了受日寇、漢奸的迫害、欺凌外，還要時(shí)時(shí)提防隨處可見(jiàn)、幾乎無(wú)孔不入的騙子，其生存之艱難、生活之痛苦，亦可窺一斑。